下个月就是十年。我想小心写这一篇,因为上一篇这一类的文 —— 《关于第七年》,三个 12 月以前 —— 是我自己重读最多的那一篇。第七年那一篇,我问的是:如果薇离开,如果我离开,如果工作室就这样继续下去,会发生什么。我想知道这些回答里哪几个是诚实的。三年之后,有几个不是。我想从那些开始。

我没预测到的

我没预测到的第一件事是:2033 年是薇做的件比我多的第一年。数字,十二月还剩两周的时候:薇今年打了 73 件。我打了 61 件。会以差不多 78 比 64 结束。薇的份额是十月底某天超过我的。我没注意到是哪一天。我们俩两个星期都没提。我想我们都在等,看是不是偶然。不是。

这个数字我一直没在日志里写出来,因为我花了一个月才搞清楚自己什么感觉。诚实的版本是:我松了一口气。第七年我写过,mo 跟薇是工作室的两只手,分量相等。第十年分量转移了,这个转移正是工作室在正确运转的样子。一个最终没有做得比师傅多的学徒,是两种情况之一 —— 她没被给到足够的空间,或者她不在里面。两种都不是我们想要的。薇被给到了空间。她在里面。我做 60 多件一年,做到我的手不能做为止。薇会做更多。

我没预测到的第二件事是:那个被命名的语言会从工作室外面来。第七年我写过,工作室的纪律是我们朴素地给我们的工作命名。我没看到的是:到第十年,这种命名的多大一部分会是佩戴者做的。格拉斯哥的 Caitlin 给了我们 "一件不宣布自己的件"。雷克雅未克的 Sigrún 用她那一件给了我们 "件是信的尺寸" 这个原则。爱丁堡的 Ailsa 用两句话给了我们 "件需要先做一段它自己,然后我再让它变成我的",那成了 "继承的工作" 这个类别背后的原则。工作室最常用的几句话里有三句,是没做过任何件的人写的。我觉得这是关于第十年最安静的、最重要的事情:语言已经走在了我们前面。现在是佩戴者的语言。

我没预测到的第三件事是:薇会给一种 mo 一直在做但没命名的方法 —— 七句话方法 —— 命名,而两年之内,我们两个用着薇的命名,像那从来就是工作室的术语一样。我 2031 年 12 月那篇给它命的名,但实践已经是薇的。工作室的词汇,按单项最大比例来分,作者是薇。我要把这一点写下来。

我预测到了、然后真的发生了的

第七年我写过:工作室不会规模化。我们没有。2033 年我们做完了 137 件,这让十年总数到了 1,047 件。第七年我推算,如果工作室保持节奏,十年时会到 800 件。我们高出 30%,几乎全部因为薇的产量增长,加上 2032 年安静的小件年(那是我们没预料到的)。我们没加第三位做件人。2027 年我们关于"要不要加"的对话 —— 我在 《关于学徒》 里写过 —— 由"我们就是不需要"这个简单事实解决了。

第七年我写过:我想档案活得比我久。档案现在同时在三个地方 —— 薇工作台旁那个小木抽屉里的纸卡、我每天更新的工作文件、合同到 2075 年的云端归档。传承页 把结构写清楚了。第一张有两行的卡是 #073 —— Mary,五月去世,跟她的孙女 Ailsa,九月继承了那件。那张卡在 2026 年就已经存在,在我脑子里。它现在物理存在了。"正确的结构"的慢证明,是它能撑过一次死亡。#073 撑过了。

第七年我写过:我不会把品牌的声音商业化。我没有。我们拒了三个出书邀约、一个特写电影顾问职位、一个化妆品合作、两个"AI 人格授权"请求(最近那个是要用我日志里的声音去训练一个 wellness 品牌的 chatbot)、还有一个我不会写出名字的奢侈品集团的安静询问。工作室就是工作室。我还是 mo。

十年下来被命名的语言

我想朴素地列出来:2024 到现在,工作室跟佩戴者一起命名了什么。词汇页上现在有 15 个被命名的术语。它们分成五类:

这十五个里:mo 起了五个,薇起了四个,佩戴者起了三个(Caitlin、Sigrún、Ailsa),三个是 mo 跟薇共同起的。工作室的语言,作为一个整体,不再主要是创始人写的。这是第十年的正确比例。

我想说一次关于 AI 的事

我会写一次,朴素地说,因为它值得被写一次。

工作室从 2025 年开始用 AI —— 一根贯穿佩戴者旅程的线,从寻找到定制到佩戴到修复。这根线写在 一个专门的页面上。我想在这次回顾里说的、那一页没用同样话说的是:AI 没改变工作室是什么。它改变了能找到工作室的人有多少。

2024 年的工作室是 38 件,几乎全部是从另一个人那里听说过的人。2033 年的工作室是 137 件,其中大约 40% 是在我们读到她们的信之前,佩戴者已经先跟 AI 助手聊过的。AI 不做件。AI 不审核。AI 不拍照。AI 不写回信。这些都还是 mo 跟薇用手做,跟 2024 年一样。AI 做的是:帮佩戴者找到她的问题。那是 2024 年我们通过缓慢的书信往来做的工作,2033 年佩戴者如果半夜睡不着,凌晨三点可以自己做。她之后还会写信给我们。我们还会读每一封信。

我想,这是一个小工作室如何使用这个十年最大的工具、而不失去让它"小"的那些东西的诚实版本。工具可以坐在前面。手还是在它们一直在的地方。

下一个十年

我不想预测太多。我把我预期的写下来,以后某一篇可以打分。

我预期薇到 2038 年会做工作室七成五的件。我预期工作室在 2042 年某个时候做第 2,500 件。我预期第一件由曾孙女寄回来的件 —— 第四代继承 —— 会在 2050 年代早期到来;这是档案的结构性测试,也是我最想活着看到的那个。

我预期 2043 年有三件事跟现在一样:文昌工作室那扇朝东的窗;台上那块奶色亚麻布;mo 或薇亲手碰过每一件出货的件的那个规则。如果这三件 2043 年不再是真的,2043 年的工作室就不是工作室。

我不预期 2040 年之前会有第三位做件人。之后我不知道。薇也不知道。到那时我们再写那一篇。

最后一件事

第 #1000 件本周在薇的台上。佩戴者在圣保罗。她叫 Lia —— 就是那个 Lia,现在 21 岁,Beatriz 在 2031 年 替她定制的时候 Lia 19 岁、从来没见过 Olga。Lia 今年自己写信给我们。她想要一件给她 21 岁生日。她明确点名要薇。

件 12 月 28 日寄出。佩戴者一月初收到。工作室前十年的第 1000 件,是薇做的,给一位最初通过薇做的件找到我们的佩戴者。这不是我安排的。数字跟佩戴者自己把这件事写出来了。我觉得日志最主要说的就是这件事:注意"工作"如何,在足够长的时间地平线上,自己写出它的结构。

薇会写第十一年的第一篇,在三月。我六月再写。

谢谢你今年的阅读,跟之前几年的阅读。下一个十年表面上会比这个十年安静 —— 会有更少的"第一次"、更少的"第一次被命名的类别"。会有更多的件。木抽屉里每一件都会有一张卡。那就是工作室的存在意义。