对那间房子的描述

工作室。

我们经常写这间房子。在此之前,我们没有正经描述过它。文昌一栋小楼二层的两个房间。一扇朝东的窗。两张工作台。十一件值得被命名的物件。

"我之前一直没想做这一页 — 因为"描述工作室"有让它看起来比它实际更"有意"的风险。这间房子就是一间房子。这些物件大部分在这里,是因为它们本来就在这里,而我们没动它们。但佩戴者们多年来一直问这间房子是什么样子,我们欠她们一个回答。"

"下面是对这间房子的描述 — 大致按你第一次走进去会注意到的顺序。Daisy 看过这份清单,加了一项我忘了的。薇加了两项。"

— mo ✍

东窗 mo 的工作台 薇的工作台 托盘柜 Daisy 的桌子 门 → 茶柜 打印机房
大致 · 非精确比例
01 租下来时 · 2024

那扇朝东的窗。

窗朝东,沿着长墙整面延伸,是这间房子最重要的单一特征。它是我们租下这里的原因。它是早晨第一件作品在 7:45 发生的原因。

从 2025 年起,窗下半挂了一条亚麻窗帘 — 专门为了在拍照那一步扩散晨光。窗帘换过一次(原来那块 2027 年发黄了)。现在这块大概会再用四年,然后被安静地换掉。

02 自 2024

mo 的工作台。

窗下沿着墙的一张长木台。台面是未上漆的橡木,一年两次上油,朝窗的方向有大约十度倾斜 — 为了挑石头。这张台从租约签下那天起,没动过。

工作台上石头托盘的摆位 — 暖色左、冷色中、中性色右;月光石永远离左手最近 — 是 #019 之前定下的,从那以后没改过。薇在她的第二个月建议过调整一次,我们决定不改。"改变手已经记住的摆位"那种摩擦,正是会引入错误的那种摩擦。

03 2028 年 4 月起

薇的工作台。

2028 年 4 月薇加入工作室时安装的第二张、更短的工作台。它跟 mo 的平行,在它后面两米。位置是薇自己挑的;她希望离窗户远到她自己的眼睛不会干扰 mo 的晨光。

薇工作台上的托盘镜像 mo 的摆位。同样的暖-冷-中性布局。薇学这个摆位,是因为 mo 已经把它记住了;她现在也有同样的记忆 — 但在她自己的手里。这张台也是未上漆的橡木 — 出自做 mo 那张工作台的同一位海南木匠。

04 自 2024

那些托盘。

浅木质托盘 — 现在一共 16 个 — 内衬米色毛毡,毛毡换过两次。每个托盘装一种石头的库存。托盘摆在两张工作台之间的一个柜子上,按"暖/冷/中性"分类,我们两个人都拿得到。

每个托盘内,石头按"强度"排列。更大、更饱和的在后;更小、更安静的朝前。这种摆法不是为了展示;是为了"伸手"。我们今天正在做的那件作品,改变了"前面"是什么 — 托盘通过使用慢慢地自己重新洗牌。

05 自 #007 · 2024 年末

那块米色亚麻方布。

一块米色亚麻,大约 40 × 40 厘米。每一只 SENMOMO 手链都摊在它上面拍照。从 #007 起,就是这同一块。它现在有褶皱了,一边略微褪色 — 六年晨光打到那里的痕迹。

这块亚麻是整个档案里唯一连续的视觉元素。如果你把每件作品的照片按时间顺序摆出来,唯一不会在帧与帧之间变的,就是它。等它最终破了,我们不会用一块新亚麻换它;我们会缝补它。

06 2023 年买 · 2024 年起用

那只青瓷茶杯。

一只小小的青瓷杯,釉色浅,杯沿略不均匀。mo 在 2023 年泉州的集市上买的,大约合 4 美元。她在工作台前用它喝早茶,每一个早上,没有例外,已经七年多。

她手指经常握的那一块,釉色变得稍微暖了一点。它没碎过。哪一天如果碎了,我们不会换一只新杯子。我们会把那次失去当作"一个章节的转换"来对待。

07 在我们之前就在这里

那只老木茶柜 — 以及最下面那个抽屉。

南墙边一只老木茶柜。我们租房子的时候它就在;没人记得它最初是什么时候被放在那里的。mo 把当天作品的工作文件放在最上面那个抽屉。Daisy 把一个小急救包放在第二个。

最下面那个抽屉,是 mo "没寄出"的那个抽屉。锁着。写这一段的时候里面有 9 件作品,每一件装在一只小亚麻袋里,袋子上别着一张手写的小卡片。我们一年大约打开它两次。

08 Daisy 加入起 · 2024 年末

Daisy 的桌子。

门口的一张小木桌,Daisy 一周来两天在那里工作。她处理国际物流,贴标签、称包裹,在 mo 顾不上的时间里回邮箱。她的椅子略微向前倾。她喜欢那样。

桌子上有:一台标签打印机(老的 Brother 黑白机,设成草稿模式省纸)、一台称包裹用的厨房秤、一盏小台灯,以及当天的待发包裹堆成的一小摞。这个摆位是她的;mo 不动。

09 自 2024

那个扣具抽屉。

mo 工作台下面的一个可上锁的小抽屉。装着三种尺寸的 925 银扣具。每一个扣具都由同一位杭州手艺师傅、在同一间工坊、从 #001 起雕刻 SENMOMO 工作室印。抽屉里随时大约存两个月的量;我们每六周从杭州邮购补货一次。

那位手艺师傅本人婉拒了公开实名。按她自己的话说,她是"那个安静做这件事的人"。我们尊重她。

10 自 2024 · 供应商 2026 换过

那个丝线抽屉。

第二个小抽屉,装着丝线轴 — 是日本珍珠串作者用的那种丝线。线的粗细在 2024 年增加过一次 — 在北京一位佩戴者反映丝线六个月就断之后。那以后没改过。

我们正在悄悄跟越南南部一家天然染色丝绸工坊对话,考虑换供应商。对话还很早;如果有任何落地,我们会在日志里写它。

另请看 "那个结" · /手艺网
11 自 2024

打印机房。

隔壁一个小房间 — 在原始建筑里它本来是一个储物间 — 装着打印机、礼盒库存、亚麻袋,以及发货物资。给盒子里那封信打印的工作,也在这里发生。

打印机是那台老 Brother。信件被手工对折(一次,A6 大小),由 mo 或 Daisy 放进盒子 — 看谁在工作室。我们没买新打印机,因为老的还没给我们一个理由要换。

佩戴者来访的时候。

她们看到的就是这些。东窗。两张工作台。它们之间的托盘。摊在一块向窗户倾斜的小木板上的那块亚麻方布。它旁边的那只米色茶杯,还温着。茶柜底部那个抽屉,锁着。门口 Daisy 的桌子。再过去的打印机房。

这间房子小。这间房子是一间真实的房子。工作室不是隐喻;它是文昌一栋小楼二层的两个房间。工作就在这里发生,按上面描述的顺序,大多数时候,在早上。

如果你想亲自来访,每季度 8 位佩戴者可以。下一个可约的名额大约在 12 个月之外。

申请到访 →