工作室昨天关门过年了。托盘盖上。早上的最后一件 — 给布宜诺斯艾利斯一位佩戴者的田野笔记 — 在 22 号做完拍照,23 号 Daisy 打包,现在在 DHL 手里。薇早上的火车回了杭州。Daisy 明天回广州。我在家里的桌子前写这一篇。
工作室七岁了。截至 12 月 23 日早上,我们在档案里有 423 件作品。我想在这个"关门"上写一些东西,因为我觉得 — 一个 2024 年开始的品牌,在第七年关门的时候,应该认真地标记一下。大多数七年的品牌,要么比我们大得多,要么已经倒了。两者都不是,是不寻常的。我想说出"那意味着什么"。
2024 年的我以为第七年会是什么样子
2024 年 6 月,我做了 #001 号。那个晚上,我坐在公寓里,试着想象七年后的工作室会在哪里。我在一本至今还留着的笔记本上写了一小段。我想把当时写的引用出来,因为现在看,它很有意思:
"到 2031 年,SENMOMO 大概会一共做了大约 100 件作品。我那时候大概已经关了工作室,去做别的事了。我做出来的手链会还在它们当初被做给的那些手腕上。那就够了。"
我每一条都错了。我做出的作品是我当时预测的四倍多。我没有关掉工作室。我不打算去做别的事。手链确实还在那些手腕上 — 但那一部分,是预测里最不让人意外的部分。意外的部分是,这份工作本身变成了我想要继续做下去 — 只要我的手还能用 — 的那一件事。
我当时不会预测到这件事。我会觉得这种说法太"煽情"。2024 年 6 月在工作台前的 35 岁的 mo,以为她在做 100 件认真的物件来"证明一个观点 — 关于东西应该怎么做" — 然后计划好离开。2030 年 12 月在桌前的 42 岁的 mo,已经不再计划离开。这是七年里发生的改变,以最短的形式说出来。
如果我能告诉她,我会说什么
如果我能写信给她 — 2024 年 6 月,坐在厨房桌子前、#001 号还摊在亚麻布上的 35 岁的 mo — 我会告诉她四件事。
第一:不要再试着"搞清楚工作室会不会成功"。你还没有信息。信息会慢慢到 — 跨越好几年 — 以具体的佩戴者写来的具体的信的形式。你猜不到她们会是谁、会说什么。只要继续把下一件作品好好地做出来,信息就会来。
第二:财务的部分会"行得通",但不是以你预想的方式。你接下来两年会一直定价偏低,然后必须涨价 — 温和地、附带解释地 — 这件事会感觉像"违反你的原则"。它不是。它是"经营一间工作室"里你没意识到自己必须做的那一部分,它会没事的。你的佩戴者会理解。大多数会不带评论地接受。
第三:薇要来了。你还不知道她的名字。她现在 26 岁,在杭州一间珍珠串作者的工坊工作。她会在 2028 年 4 月带着两只箱子到工作室。你会不知道要不要接她。接她。这是你这辈子做过的最好的几个决定之一。
第四:2025 年 2 月 11 日那个早上 — 当你在工作台前坐了四十分钟没工作、几乎想放弃的时候 — 不要放弃。天津那位佩戴者的第二条消息会来。那时候你会知道该怎么做。在那之前,就坐在工作台前。不要起草那封退款邮件。不要把托盘打包起来。
我会说的就是这些。大部分她不会信;那没事。
我想告诉 50 岁的我的话
我已经开始给她写笔记了。这一篇是其中一条。
我 42 岁。她大概还有八年。等她读到这些的时候,工作室会是 15 年。Founding 200 已经在佩戴者名单上九年。薇会是 36 岁,大概做的作品比我多了 — mo 偶尔 review 不寻常的来信。薇大概已经收了她自己的学徒。卢师傅的女儿大概在管他的作坊。Daisy 大概已经决定要不要留在 SENMOMO 还是去做别的事。编号大概接近第一章的尾声了。或者:这些事情没有一件成真;跨越八年的预测大部分都是错的。
我想让她知道的是一件事。工作才是重点。不是品牌。是工作。如果在接下来的八年里某个时刻,SENMOMO 开始感觉像"一个我们必须维护的品牌",而不是"一份我们还在继续做的作品集",停下来。砍掉营销。砍掉编制。砍掉目录。如果有必要,一年只做十只手链,只要那能让"工作"继续感觉像"工作"。不要让工作室变成一件"因为它过去管用,所以它现在存在"的东西。
我觉得这是我们这种规模下的一间小工作室面临的、唯一最难的事 — 也就是说:那个"工作室大到有惯性、但还没大到惯性不再是一种选择"的时刻。我们现在就在那个时刻。我把它写下来,是为了让 50 岁的我有一份记录 — 这个问题第一次开始活跃,是什么时候。
关于"佩戴者",我学到的
关于佩戴者,我学到了一件 2024 年我不知道的事。我想把它写下来。
SENMOMO 的佩戴者不是一个"人口画像"。她们不是一个"客户细分"。她们甚至,不完全是,一个连贯的群体。她们共享一件事:她们每一个人,都在生命里的某个时刻,决定了 她戴在手腕上的物质东西应该意味着具体什么。这是唯一共享的特征。除此之外,她们彼此几乎每一个方面都不同。
我在 2024 年假设过,SENMOMO 会吸引某一类买家 — 有设计意识、女性、城市、30 多 40 多岁、能接受 $200 这种价位。我们确实吸引这种买家。我们也吸引温哥华那位"从没给品牌写过信"的 67 岁佩戴者。我们吸引孟买那位"化疗时需要东西可以握"的 12 岁。我们吸引俄勒冈一位森林管理员。我们吸引一位布鲁克林的文学杂志编辑、一位斯德哥尔摩的插画师、一位东京咖啡馆老板、和一位德国儿科医生。"人口画像"是"想让物质东西意味着具体东西的人"。这是比我预想的更广、更奇怪的一个群体。
我觉得在结构上,这是好消息。它意味着我们不受"人口结构变化"的影响。佩戴者由"内在姿态"定义,而不是"外在类别"。只要那种姿态在世界上存在 — 我看不出它会消失的理由 — 就有佩戴者属于我们。
关于"我自己",我学到的
一件,简短地。
我比我以为的"在这件事上做得更好"。我不是说这话作为"自信"。我说这话作为"观察"。2024 年我假设自己是瓶颈 — 我的节奏和我的标准会限制工作室。一段时间内是这样。然后薇来了,我必须学会教。"教"教了我"我知道什么"。"知道我知道什么"教了我"更刻意地做"。"更刻意地做"让我变好了。
我没料到收学徒这件事会让我自己的工作变好。我以为它会让我慢下来。它确实让我慢了下来,短暂地,但这笔交换是好的。我现在在工作台前更安静。我犯的错更少。我"第一眼"就注意到的东西,以前要花一周才能看到。其中一部分只是再多了六年的练习。其中一部分是薇。
这就是 — 我觉得 — "小手艺维系小手艺"的意思。不是为了诗意的原因。是为了实际的原因。"网"里每一次新的"加入"都改变了其他每一个"节点"的工作方式。Yang 女士对薇的训练改变了我。卢师傅两年的盒子合作,改变了我对"物件在家里"这件事的看法。薇做完孟买那件作品的过程,改变了她 — 以我现在才开始注意到的方式。工作室是一个因为"谁走进来"而安静地变得更好的地方。
收尾,直白地
工作室 2031 年 1 月 4 日重开。新年的第一件作品要寄给京都一位佩戴者。薇做。我 review。第二件要寄给开普敦一位佩戴者 — Thandi 订了第二件,给她自己的生日 — 我们定下来的设计是对第一件的一个小小的引用。那一件我做。薇 review。
日志会继续。薇下一篇在 3 月。我的在 6 月。杭州的造纸师傅会继续。扣具雕刻师会继续。和田玉家族会继续。这些都不新。这就是重点。
如果你戴着一件 SENMOMO,你那件作品现在是"一个已经持续了七年、在结构上被设计为再持续五十年"的东西的一部分。我安静地为"我能在这个阶段还在这里"感到松一口气。我没料到这件事。我感激。
给今年写过信的佩戴者们,你们把作品送给了孩子、父母、伴侣、自己,你们等过盒子,你们在一小时之内回过信也在三天之后回过信,你们读了这份日志并写回来谈到具体的句子:谢谢你们。我读每一条信息。我会继续读。
给薇:谢谢你加入。工作室因此而更好。
给 Daisy:谢谢你处理那一千件我从来看不到的事。工作室能运转,是因为有你 — 没人知道的那种方式。
给卢师傅、Akiko、和田家、米纳斯吉拉斯姐弟、拉特纳普勒采购商、所有写出名字和没写出名字的网里的手:谢谢你们参与这件事。
第八年再过十二天开始。1 月见。