之前
在我开始做手链之前的很长一段时间,我都在买它们。在网上。从看起来跟收到的实物完全不一样的照片下面下单。如果说我拥有过十二只我从来没戴过的水晶手链,我并没有夸张 — 它们安静地躺在我梳妆台上一只小小的陶瓷碗里,看上去也算好看,但总缺一点我说不清楚的什么。石头是真的。扣具能用。它们没有坏。它们只是,不是我的。
现在回头想,那个我说不清楚的词,是地址。它们不是被寄给我的,是被寄给下一个下单的人。它们背后没有一个具体的人。没有人从一堆粉晶里专门挑出我手里这颗。没有人想过我可能想要什么。
如果听起来我在抱怨这件事,我不是这个意思。那些手链不差。那些品牌也不坏。我只是 2020 年代一个再普通不过的、买大批量量产首饰的消费者 — 制作者与佩戴者之间的关系已经被切断了太久太久,久到没人注意它曾经存在过。
但我注意到了。
决定的那一天
2024 年初,我 34 岁,在一份做了九年的工作上。疫情期间我开始私下练习串珠 — 像很多人开始烤面包那样:安静地、有点不好意思地、做好了随时会放弃的准备。但我没有放弃。到 2023 年,我开始为朋友做手链,然后是朋友的朋友。那段时期的作品我没有卖,都是小小的礼物。
其中一位朋友 — 后来加入工作室的 Lin — 告诉我,她把我做的那只手链放在书桌旁的一个小碟子里。没戴 — 是放着。她说她喜欢看着它。她说它跟自己买回来的那些手链,感觉不一样。
我问她为什么。她想了很久,然后说:"因为你知道它是给我的。"
我在 2024 年 3 月离职。我不会假装这个决定干净利落 — 并不。我有积蓄;我在海南文昌的海边有一间父母在我大学毕业时买给我的小公寓;我没有孩子,也没有房贷。我是幸运的。我现在依然幸运。但选择开始 SENMOMO 不是没有代价。它是一个有真实成本的真实选择,我想坦诚地说:在那之前,我已经想了至少十八个月。
第一件作品
#001 号作品做于 2024 年 6 月 14 日。一位朋友想给妈妈六十岁生日做一只手链。她告诉我几件事 — 她妈妈喜欢粉晶,做了三十年的幼儿园老师,几乎从不为自己买首饰。
我做得很慢。挑了九颗石头 — 五颗粉晶,三颗草莓晶,在靠近扣子的位置藏了一小颗月光石。手打的丝线结。我写了一张小卡片,解释为什么我要加那颗月光石。然后我拍了照片,发给我朋友,问她妈妈会不会喜欢。我朋友说会。
她妈妈那个周末戴着它去了生日晚餐。我朋友给我发了一张现场照片。她妈妈在哭。看着那张照片,我也哭了。这是我亲手做出的第一件作品 — 从头到尾真正属于我的 — 第一次到达它该到达的人手里。
那一刻我就知道,这是我要做的事。
摸索的一年
第一年很慢。大概做了四十件。没有网站。订单都从微信进来。我一个人在公寓里做 — 托盘摊在厨房桌子上,用一块米色亚麻布贴在墙上当背景拍照。
我犯过错。从一些后来不再合作的供应商那里买过石头。定价偏低。寄给北京一位佩戴者的手链,丝线在六个月内就断了 — 就是那一天,我换成了现在用的更厚的丝线,也就是那一天,我承诺了所有 SENMOMO 作品终身免费重串。
到 2024 年底,#042 号作品(温柔本身,后来成为我们最受欢迎的设计)已经做出来了。工作室也从我家厨房搬到了文昌一栋小楼的二层。Daisy 兼职加入,负责打包寄出。2024 年 11 月的工作室,看上去已经接近今天的样子 — 只是佩戴者更少一些,确定感也更少一些。
那一年我学到的、也是我会对任何考虑做类似事情的人说的,就是:工作本身从来不是最难的部分。最难的是,有耐心把工作好好做下去,做到时间足够长,让某个人开始注意到。
现在
现在是 2026 年下半年。我们做了 127 件。三个人:我、Daisy、Lin(她在 2026 年从北京的工作辞职,现在负责我们的网站基础设施,以及那些我自己写不出来的日志稿)。工作室还有一只猫,但她不在工资单上。
工作室是文昌一栋安静小楼二层的两个房间。最让我满意的是那扇朝东的窗。靠着长边墙是一张工作台,石头托盘都摊在上面。旁边一张小桌子是 Daisy 来工作室时用的。另一个房间里放着打印机和包装材料。还有两把椅子,一把我坐,另一把留给一年里少数几位亲自来工作室拜访的佩戴者(英文)。
我们计划在 2027 年 2 月 6 日 — 离 2 月 1 日最近的新月 — 向海外的佩戴者开放下单。第一次公开发售(英文)将是温柔本身、四月之雨,和破晓初光。在公开发售之前加入预约名单的 200 位佩戴者,会按加入顺序拿到 #128 到 #200 号。之后我们会继续做 #201、#202,以每月三到五件新订单的节奏往下走。
如果一切顺利,到 2027 年底我们会寄出大约 80 件海外订单。到 2028 年底,可能是 150 件。等做到 #999 号 — 大概是 2029 年 — 我们会关闭第一章,以全新的编号序列开启第二章。第一章的编号会永久留在档案里。它们不会重复,永远。
我们相信的
每一只手链都该有自己的名字。不是"型号 A",也不是"SKU-403"。你的可能叫温柔本身、四月之雨,也可能是我们一起取的名字。这个名字是你买的东西的一部分。
你应该在收到之前先看到它。我们为每一件作品拍实物照片,发给你确认后才寄出。如果你不喜欢,我们调整。这不是额外服务,这就是工作本身。
技术应该服务于手作,不是替代它。我们的 AI 助理(英文)会帮佩戴者找到符合她意图的水晶组合。但每一个设计在制作之前都由我亲自审看。AI 给建议。mo 做决定。
慢的东西值得等。一只 SENMOMO 手链从下单到送到你手上,通常需要 7-10 天,看你住在哪里。不是因为我们效率低 — 是因为我们仔细。等待本身,是这份礼物的一部分。
你今天买的这件作品,五年后还是同样的价格。我们从来不打折(英文),一次也没有。今天买的佩戴者和十年后买的佩戴者,为同样的工作付一样的钱。打折是我们悄悄地向最忠诚的客户征收的一种税,我们拒绝这样做。
一份档案,就是一份承诺。我们做的每一件作品都有一个永久编号。我们保留每一件作品的全部记录 — 用了什么石头、是哪一天做的、当时写过什么 — 在我们工作室存在的每一天,以及更久。这个编号是你的。它不会移动。(英文)
五年之后
我常常想这件事。到 2031 年,SENMOMO 会七岁。我们大概仍然是三四个人。大概仍然在文昌。按现在的节奏,我们可能一共做出过 600 到 900 件作品。这是个小数字。它本来就该是小的。
我想我们一定会犯一些我现在没办法预料的错。我想我们一定会失去几位我们本来希望留下的佩戴者。我想日志大概会写到 25 期左右,我们也开始偶尔邀请别的声音进来 — 别的手作者,或者佩戴者写她们的作品在她们生活里做过什么。我想工作室探访项目可能已经接待了大约 150 位佩戴者来过现场。
我想会有人在一本小杂志上写过一篇关于 SENMOMO 的稿子,但把品牌大体写错了。我们会礼貌地给他们写更正。他们会刊登一份更正。我想我们有一天会把买过的最贵的一批月光石,因为海关申报错误而损失掉,而最终我们会笑着说起这件事。
我想我们不会出名。我想我们会在一个小小的、大概 1500 人左右的佩戴者群体里被安静地认得 — 她们是把"这一种物件"视作她们想要的那一种人。我想对她们之外的所有人,我们会是彻底地不被知道的。我想,这是我们应该有的形状。
为什么有这一页
因为你问过。不是字面意义上的问 — 我不是在假装能读懂你的心思 — 而是:已经有足够多的佩戴者写信来问完整的故事,我觉得自己欠这个品牌一份白纸黑字的版本。所以现在写下来了。它大致是真的。有些细节为了保护他人的隐私我做了调整。但基本的形状,就是发生过的事情。
如果你决定佩戴一件我们做的东西,这就是它背后的工作室。三个人。一张工作台。一扇朝东的窗。装在玻璃罐里的石头托盘。隔壁房间里的打印机。一份档案,每隔几天就多一条记录。一份小小的、慎重的努力 — 试着去做这个世界已经不大愿意做的那一种物件。
谢谢你读到这里。如果你愿意,可以给我们写信。我们也会写回信。