我很少把佩戴者写给我的信公开。那些落到工作室那个小邮箱里的来信,本质上是私人的,大多数也不是为了被一个"读者群"而写的。但布鲁克林的 Eleanor 几周前寄来了一封信,我向她要了同意把它分享出来,因为她说了一句我没办法停下来不去想的话,我觉得别的佩戴者也许会想读到它。
下面是她写的话。我把它放在这里,经她同意,除一处小小的隐私性遮挡之外,没有任何编辑。
"亲爱的 mo,我今年十月要结婚,我想在那一天戴着我的 Her Tenderness。我知道,这通常不是会跟婚纱搭在一起的那一种首饰。但粉晶的部分,感觉是我"正在结婚的那一面";月光石的部分,感觉是"还在弄清自己到底是谁"的那一面。我想把这两面都戴在手腕上。我不想要其中一面,而不要另一面。我不是在征求同意。我只是想让那个做这只手链的人知道。"
我把它读了三遍。然后我打电话给 Daisy — 工作室里大部分客户往来的事情都是她在处理 — 问她怎么看。她读完之后说:"她不是在告诉你因为她需要你的同意。她是在告诉你,因为她想让那个做这件作品的人知道。"
这两件事的区别,很重要。
"我们卖的"和"我们做的"
我经常想这件事 — "我们卖的"和"我们做的",其实是两回事。一件 SENMOMO 作品,如果严格地把它看作一件商业物件,就是一只有价格标签和退货政策的串珠手链。这是我们卖的。但我们做的,是某个人在签下改变她名字的文件那一天,戴在手腕上的东西。我们做的,是她在第三轮面试紧张时,会下意识去摸的那个东西。我们做的,是她在自己外婆葬礼上,在腕上感到的那一点小小的重量。
这些我们通常都不会知道。交易在盒子寄到的那一刻结束。但有时候一位佩戴者会写信来告诉我们,她的那件作品去过哪里 — 那些信,是我能拿到的、"这份工作有意义"最接近"证据"的东西。
Eleanor 那一句 — "我想把这两面都戴在手腕上。我不想要其中一面,而不要另一面" — 对我来说,正是我们做这种珠宝的全部理由。她说的那只手链,不是一件"婚礼配饰"。它是一件小小的、贴身的物件,同时承载着两个真相:粉晶,代表她"已经准备好走进去"的那一部分;月光石,代表她"还不确定"的那一部分。她想要两者,在同一只手腕上,在同一天,因为这就是她真实的感觉。
我们为什么不把这件事拿去"营销"
我必须诚实地写一段。Eleanor 来信之后,Daisy 和我讨论过,要不要把它分享得更大范围一些 — 也许放进一份 email campaign,或者直接 quote 在网站上。这件事的商业逻辑很明显:"顾客在婚礼上佩戴 SENMOMO!读她的信!"对转化非常有帮助。也很有说服力。
但我们决定不那样做。我们决定不这样做的原因,是 — 一旦 Eleanor 的信变成了营销,它就不再是她寄出的那封信了。她写它,不是为了让我们"用"它。她写它,是为了让我们"知道"。一个尊重的回应,是知道、回信、并继续做让她想给我们写信的那一类作品。
它出现在日志上,而不出现在商品页上,原因就在这里。日志是为了那种慢的对话存在的;商品页是为了卖东西。它们之间有区别。我在很努力地保持这种区别的清晰。
我写回去说了什么
我当天就写了一封短回信发给她。我不引用全部,但结尾是这样:
"Eleanor — 你写的这段话,意味着这只手链完成了它该做的工作。这就是工作室里每个人想要的全部。请按你需要的方式戴它,在你需要的任何一天。这件作品是你的。— mo"
她回信告诉我,她会的。就这样。
如果你曾经好奇过,SENMOMO 这笔交易在"我们这一端"是什么样子 — 工作室从内部看是什么样的 — 这就是我能给你的最接近的答案。我们收到一些没必要写来的信,然后我们写回去给一些没必要被回信的人。整件事运行在一种"对完成交易来说并不必要"的人际余量上。它发生,是因为我们让它发生,也因为她们让它发生,也因为那只手链,正是那一件让这种交流能够发生的小小物质载体。
我觉得,这就是这份工作。我觉得,这份工作不只是"把一只手链做出来" — 不只是这件 — 而是,把一只手链做到这样一种程度,值得被写一封信。这是我们正在尝试做的事。
谢谢你,Eleanor,允许我分享这封信。