我被问过 — 比我预想的次数多很多 — 我自己戴的是哪一只手链。诚实的回答是,我几乎不戴自己的作品。我想解释一下为什么 — 因为我觉得它揭示了"制作者"和"被制作的东西"之间的关系里的某种东西,也因为这是我欠那些已经默认我每天戴着自己三只作品在到处走的佩戴者们的、一种小小的诚实。
我手腕上现在有什么
如果你今天在工作室看到我,你会看到我左手腕上有两样东西。第一样是一只细细的金圈 — 我外婆的婚戒,因为我手指戴不下,我把它戴在手腕上。第二样是一只 SENMOMO — 但不是我们任何一个签名设计,而是一只我在 2024 年初做的小小样品,在 #001 号之前。它没有档案编号。它只有五颗珠子:粉晶、两颗珍珠、一颗月光石,还有一颗后来再也没用进任何量产作品里的红玛瑙。它只存在于我的手腕上。
就这两样。没有温柔本身。没有四月之雨。没有慢周日。我为别人做的手链,不是我自己戴的手链。
我为什么不戴自己的量产作品
诚实的原因有两层,两层都很简单。
第一:我为佩戴者做的作品,是为她做的,不是为我。当我组装温柔本身的时候,我挑的石头是去适应那位佩戴者对"柔软"的关系 — 而不是我对柔软的关系。当我做静默之力的时候,我是在为别人的某一种具体的"决心"在搭建。让我自己戴上其中一件,就像把一封别人写的信戴在自己身上。一件手链的"地址"就在它的设计里。它的地址不是我。
第二:我每天在工作室待九个小时,一周六天,被我做过的每一件作品围绕着。它们在档案里。它们在托盘上。我一直在看到它们。等一件作品离开工作室的时候,我已经摸过它里面每一颗珠子,给它拍过照,关于它写过字。我跟每一件 SENMOMO 作品的关系,比任何一位佩戴者都更"饱和"。让我自己戴一件 — 对我来说 — 就像一个厨子每顿都在吃自己做的菜。可行。但不特别满足。
所以我戴别的东西。一个外婆的婚戒。一只不出售的样品。一件存在于系统之外的作品。
我外婆的戒指
她在 2019 年去世,比 SENMOMO 早六年。她小小的、安静,在广东海边一个小镇当了四十年小学老师。她去世后,我妈妈把她的婚戒给了我 — 一只细细的金圈,内壁刻着我外公的名字缩写和他们结婚的日期(1956)。戒指戴不进我任何一根手指,所以我用一根细细的金链子把它串起来,戴在手腕上。
我一直戴。我戴了六年了。有时候我会忘了它在那里,直到我洗手。有时候我看着它,能精确地想起来她 — 那间厨房,她特定泡的那种茶,她说一句正经话时把手放在我手臂上的方式。
我觉得,我每天戴着它,就是我后来做 SENMOMO 的原因。不是有意识的,但:每一天,我都在带着一件"因为它来自谁、所以意味着具体什么"的东西。然后我注意到 — 慢慢地、用了好几年 — 我拥有的其他东西,几乎都没有这种品质。我买来的东西,是通用的。我继承的东西,有历史。
SENMOMO 是我的某种尝试,去做出"从被做出的那一天起就属于第二类"的物件。从被做出的那一天起就有历史的作品。因为它"为谁做的"、"由谁做的",所以才意味着具体什么的作品。
外婆的戒指,就是我的参照点。我做的每一件作品,在很小的意义上,都是一次尝试:做出一件,可能在某一天,会变成那种 — 戴在某个人手腕上、精确地意味着她的、细细的金圈一样的东西。
那只样品
我戴的另一件东西,是我做出的第一件"感觉像一个真正构图、而不是一串珠子"的东西。我在 2024 年 3 月做的它 — 在 #001 号之前三个月。它是为我自己做的,只为搞清楚我能不能做这件事。我从手边的石头里,基本上是随机地挑了五颗:一颗浅粉晶、两颗小淡水珍珠、一颗月光石,和一颗红玛瑙。
它不平衡。红玛瑙和其他石头不太搭。比例是错的;有一颗珠子明显比其他的小。按我今天对一件 SENMOMO 作品的任何一个标准来衡量,它都过不了 review。mo 会把它打回。
但我还是戴着它,每天,跟戒指戴在同一只手腕上。我戴它,是因为它就是那只"告诉我我能做这件工作"的作品 — 一种以"一件不完美的实物"形式存在的证据,告诉我:我做出了一件东西,而下一件我可以做得更好。它是工作室里唯一一件我不会修、不会重串、不会改的作品。它是"第一件物件"。它会一直保持它现在的样子,直到它彻底散掉,然后我会戴着它的碎片。
它故意没有档案编号。编号是从我"为别人做的第一件"开始算的。我为我自己做的那件,不计入。
这关于"做一个制作者"意味着什么
我觉得很多设计师品牌里有一个小小的、被建造起来的误解。设计师是那个 icon — Tom Ford、Coco Chanel、Phoebe Philo — 我们想象她们走来走去都戴着自己的作品,作为一种宣传。有时她们是。但常常不是。我跟珠宝行业里的设计师聊过,她们具体地常常戴的是:继承来的物件、样品、二十年前做的、已经在情感上变得很重要的东西。当季的作品,是给顾客的。
我希望对 SENMOMO 的佩戴者们坦白这一点。如果你写信问我自己戴不戴自己的作品,我说"基本上不戴" — 请不要把这读作我在否定我做的东西。把它读作"制作者对被制作物的、那种特定的关系"。
我为你做的那只手链,不会因为我不戴它而变得更糟。它可能反而因此更好。它是专门为你而饱含注意力的。我之所以在工作室,正是因为我想要每一件作品都拥有那种品质 — 而维持那种品质的唯一办法,就是把我"为你做的工作"和"为我自己留下的工作"分开来。
我哪一天可能会戴的
有一种情况下,我会戴一件来自我们量产目录的作品:一位佩戴者去世之后,她的家人把作品寄回工作室做服务,然后他们希望我们留下它(有些家庭这样做,当没有明显的继承人时)。在那种情况下,我可能会戴那件作品一段时间 — 像你戴一个朋友的外套那样,让它保持温度,记着她们。我不会假装那件作品是为我做的。我只是给它一个它本来就应该有的"使用"。
这种情况发生过两次。每件作品我都戴了几个星期,然后把它们重新归档到工作室的一个专门的小抽屉里 — 那些有自己历史的作品们待在那个抽屉里。那个抽屉里现在有两件作品:一件温柔本身,来自一位 2025 年去世的新加坡佩戴者;一件慢周日,来自布鲁克林一位佩戴者 — 她女儿把它寄回时附了一张纸条。它们住在那个抽屉里,我一年会拿出来看几次。
那两件作品,我以后某个季节合适的时候会再戴一段时间。我们今天寄出的作品 — 当季的目录 — 我不会戴。这就是工作原则。
如果你读到这里
你看到了大多数品牌会藏起来的那一部分。一个不戴自己作品的制作者。一只在一切之前就来到我手上的细金戒指。一只按 SENMOMO 任何一条标准都不合格、但我每天戴的样品。
我觉得这件事可以承认。我觉得大多数真正认真的制作者,都有某种版本的同样的安排。我们做东西,是为了让它们离开我们。我们留下来的,是来到我们手上的那些。这两套系统平行运行;它们不会合并成一套。
如果你戴着我们一件作品,你拥有一件我没有的东西,以及一件我希望你拥有的东西:一件专门为你、在这间工作室里、在某一个具体日子、由一位足够了解你的人为你做出的物件。我戴着我外婆的戒指 — 这件事,不会从你那件作品里减掉任何东西。也许在某个安静的意义上,它反而会加一些进去。