是工作室第六年的 12 月。我们在这六年里做过很多小调整 — 丝线粗细在 2024 年改过、拍照时间在 2025 年从下午改成早上、刻扣具的师傅在 2027 年换了新工坊、薇 2028 年加入、收件箱软件换过两次。日常意义上,大部分工作都是一长串小变化。

但有几样东西我没有改 — 故意没有改 — 而此后大概也不会改。我想把它们写下来。我觉得你决定不改的那些东西,跟你选择更新的东西,至少是同等重要地定义你这间店。一间工作室,某种意义上,就是它"恒常"的集合。

那块亚麻方布

我每件手链拍照时摊它在上面的那块米色亚麻 — 从 #007 那件起就是同一块。它现在有褶皱了。有一边因为六年里被阳光一直打,略微褪了色。我没有换。我也不会换。

那些褶皱,非常浅地,出现在档案里每一张 SENMOMO 照片里。它们是这整个作品库里唯一连续的视觉元素。如果你把每一件作品的照片按时间顺序摆在一张长桌上,唯一在帧与帧之间不变的,就是那块亚麻方布。

我现在把它想成一个"对位记号"。每一件作品都穿过同一块布。布跟工作室一起变老。等它最终破了的时候,我不会用一块新亚麻换它;我会缝补它。补好的那一版会保留"没补"的历史。

那只茶杯

我在工作台前喝早茶用的,是一只青瓷的小杯。釉面上某处有一点点不均匀,你能在嘴唇上感觉到。我是 2023 年在泉州一个集市上买的,在 SENMOMO 还不存在的时候。它当时大概合 4 美元。

我用同一只杯子,每天早上,用了六年。它没碎过。我手指经常握的那一块,釉色变得稍微暖了一点。如果明天它打碎了,我不会换一只新杯子;我会有一段时间把"在工作台前喝茶"这件事搁起来,然后大概去找一只类似手艺人做的二手杯,把那只当作"下一只杯子",并把这件事当作一个章节的转换来对待。

来访的佩戴者注意到过这只杯子。其中一位曾问过我,她可不可以摸一下杯沿。我说可以。我觉得她想验证一件物质且小的东西能在"品牌增长"中存活那么久没被换掉。她觉得这件事让她安心。我也是。

工作台的摆位

工作台朝东。坐下来的时候,窗户在我左边。灯在我右边,不在地上,在一张我们没动过的小木桌上。托盘按一个具体顺序摆 — 暖色调在左边,冷色调在中间,中性色在右边。每个区里,石头按"强度"排列。月光石那个托盘永远离我左手最近,无论季节。

这个摆位六年里我没改过一次。薇在她的第二个月,曾建议过:也许冷色调应该更靠近窗户,便于核对颜色。我考虑了一下。我考虑了大约一个下午。然后我说了不,我们后来没再讨论。

原因是这个摆位不是任意的;它是我手在 #019 号之前就已经记住的那个摆位。如果我现在改,我得重新训练我的"伸手"。"对一个已经记住的摆位的轻微摩擦",恰恰是会引入错误的那种摩擦。这个摆位是对的,因为我的手知道它是对的。

薇之后也把同样的摆位记住了。我们现在共享它。我想她也喜欢。

晨间的顺序

6:15 醒。不看手机静坐十分钟。走到工作室(离公寓两分钟)。烧水泡茶。按特定顺序打开托盘 — 月光石托盘第一、暖色调第二、丝线抽屉第三。倒茶。坐到工作台前。看这天早上第一件在制作中的作品一分钟,什么都不做。然后开始。

这个顺序从 2024 年下半年起就一样。"早晨怎么开始"这件事,我几乎没改过。我现在 36 岁;我估计会一直保持这个顺序,直到我的身体不再允许它。

一致的原因,还是"摩擦"。早上是我做作品最多的时候。任何打断第一小时节奏的事,对我的代价比白天晚一些的代价更高。"已知的顺序"是最容易重复的东西。它通过"不被改变"而累积深度。

扣具上那个签名

每一件 SENMOMO 作品上的 925 银扣具,都刻着同样的工作室印。这个印是我妹妹设计的,她是一位字体设计师,2024 年底设计的。它是一个小小的抽象 — 三条线暗示一只手链的弧度,字母 "S" 暗示在下面。除非你凑近看,你看不见。大多数佩戴者要好几个月才注意到。

我没有改这个印。我被建议过三次 — 一次来自一位品牌顾问,一次来自一位佩戴者,一次来自我自己怀疑的某个瞬间 — 提议优化它、把它做得更"现代"、加上年份、再简化一点。每一次我都说不。

印就是印。如果我们改,印就停止是"印",变成了"logo"。区别是,logo 可以被无后果地重新设计;印通过"不被改变"累积分量。一件 2024 年的作品和一件 2029 年的作品共享同一个印。一件 2049 年的作品,如果我有幸还在,也会共享。那种延续性,就是这个印大部分的价值。

我们怎么结束一年

每年 12 月 23 日 — mo 妈妈生日的前一天,也是离日历年结束最近的那个工作日 — 我们关掉工作室十天。当年最后一件作品在 22 日寄出。新年的第一件作品在 1 月 4 日寄出。没有例外,包括对愿意多付钱的佩戴者。

这十天不完全是一段"假期"。它们是一段"安静"。mo 做饭。mo 读书。Daisy 回广州看父母。薇回杭州看杨女士 — 她现在大部分时间已退休。我们不看收件箱。我们不拍作品。我们让这份工作呼吸。

从 2024 年我设立这个闭店起,我没有改过它。我觉得它产出的价值,可能比这一年里我们做的几乎任何别的事都多。"在 1 月 3 日回到工作室"这件事,有一种特定的感觉 — 跟"在 1 月 2 日回到"不一样。日子重要。呼吸重要。

关于"不变",我改的那一件事

我想诚实。在"我不改的东西"清单里,有一处我让"改变"进来了。

我以前 review 一件作品的方式是:在第十四天看它五分钟,做一个决定 — 寄或重做。薇加入之后,这个 review 不再只是我的。我看。薇看。我们交换笔记。有时候我们不同意。(我在 6 月那一篇写过其中一次。)review 现在是两个人的;标准仍然是一个人的。

我把这一项分开列在这里,是因为我觉得它是一种"应该被分开、认真地列出来"的改变。"我没改过的所有东西",不是全部都应该永远不改。这个 review 演化了,因为工作室长大了。上面列出的其他事情,没有演化,大概也不应该。

知道哪个属于哪个,是另一项独立的练习。我不总是确定我做对了。但我尝试明确地想一次这件事,每年一次,大概在这同一个 12 月闭店期间。

这件事对你买过的那件意味着什么

如果你戴一件 SENMOMO,你的那件穿过同一块亚麻 — 跟一件 2024 年做的作品同一块。它在同一扇东窗的光下被 review。它被打的结,是被跟"它之前的每一件作品"同样的手测试过的丝线打的。它带着跟"一件 2034 年会做的作品"同样的扣具印。这些都不是装饰。它是这份工作真实的"材料延续"。

我觉得,从一间工作室买的佩戴者,用她的钱换到的,是两样东西:那件具体的作品,以及它背后的"延续"。延续,是让那件作品感觉像"家传物"而不是"交易"的东西。延续,是这些"没被改变的东西"产出的。

这就是它们的用处。这就是为什么我把它们留下。这也是为什么我会继续把它们留下。

12 月好。工作室 1 月 4 日重开。2030 年的第一件已经被挑出来;它要寄给开普敦一位佩戴者 — 她从 SENMOMO 公开开放那一年起就一直在等候名单上。我期待做它。我会期待下一件,然后再下一件,再下一件。