每一只 SENMOMO 手链离开工作室之前,我会拍一张照片。一张。我把这张照片发给佩戴者请她确认。如果她回信说"可以",这件作品就寄出。如果她回信说这跟她想的还不太一样,我们就聊聊,要么我重做,要么我们在现有的基础上调整。无论哪种,没有任何一件作品会在佩戴者没有看过她的那一件并说"可以"之前被寄出。
这是流程里佩戴者最在乎的一部分。这也是别人很少谈到的一部分。我想把它的运作方式写下来 — 不是因为这套技术本身有多了不起,而是因为它背后的那种"纪律",我觉得才是佩戴者实际上在为之付钱的东西。
一张,不是五张
最重要的规则先说:每件作品我只发一张照片。不是一组。不是一个序列。一张图,我尽可能仔细地框好,以一条单独的消息发出去。
这条规则我很早就定了。原因是:一组照片会稀释注意力。如果我发六张照片,佩戴者会快速翻过去、对比、找"最好的那一张"。她在评估"这组照片",而不是这件作品。当我发一张照片,她看的是它。就它。就像她在收到的那一天,在自己的手腕上、自己的光里看到它时一样 — 一次只看一个角度。
我选来发的那张照片,是最接近"她将在好的光线下、一个安静的时刻里,看到这件作品在自己身上"的那一张。不是一张美图。不是一张风格化的产品图。是这件我马上要放进盒子里的真实手链最接近的视觉翻译。
光
条件允许的话,我每天早上在同一个地方、同一个时间拍。工作室,东窗,7:45,透过我两年前专门为这件事挂的亚麻窗帘扩散过滤。那个时刻、那扇窗、那间房子里的那种光,在绘画里被叫做"林布兰光" — 柔和的侧光,斜斜地擦过对象,塑造形体而不把它压平。它是那种让一颗石头看起来像"一颗石头",而不是"一颗珠子"的光。
如果是阴天,我会等到下午,云层提供的间接光质感跟早晨那一刻接近。如果下大雨或者有台风 — 海南比我希望的更频繁地这样 — 我会等一天。我们不在不好的光下拍照。这件作品可以在拍照托盘上再多等一天。它已经等了十四天;一天不算什么。
我不用闪光灯。我不用我第一年买、再也没打开过的工作室灯。我不用色温校正过的 LED 板。"一扇窗、一个早上、一条窗帘"这件事的全部意义,就是一致性。每一张 SENMOMO 档案里的照片,看起来都像是从同一间房间里来的 — 因为它们就是。也因为那个早上没有显著变过。
亚麻
手链放在一块平整的米色亚麻布上 — 跟我从 #007 那件开始一直在用的同一块亚麻方布。它现在已经稍微有点皱了。我不去熨它。那些皱褶非常浅地出现在每一张照片里。我已经决定这样可以 — 甚至挺好。真实的布有皱褶。石头在真实的布料上,比在大多数珠宝品牌用的无缝白色背景上,看起来更诚实。
亚麻布放在工作台上一小块木板上。木板向窗户方向略倾斜大约十度。手链以一条轻微的弧线摆出来 — 不是完全平直,因为手链本来就不是一件完全平直的物件。我摆它的方式,接近它在手腕上的样子:扣具在后,石头向前流过去,重心稍微偏离正中央。
如果要精确说:大约三分钟的摆放,然后才拿起相机。
相机
两年里我用 iPhone。我想把这件事坦白说,因为有一些佩戴者问过。没有什么专业相机、贵镜头、专业灯光。我用 iPhone 的人像模式,光圈 f/2.8,自然环境白平衡。结果可用。
今年我换了一台 Lin 在我生日送给我的小型无反相机 — 一台富士 X-T5,一只 35mm 的定焦镜头。这次换机有意义的地方只有一件:我现在可以在拍下之前在屏幕上以全分辨率看到照片,我可以在拍与拍之间用半毫米调整位置。手机是够用的。这台相机略好一些。但光、亚麻、和摆放,比器材重要得多。
每件作品我拍 6 到 12 张。大部分我在离开工作台之前就删了。我留下一张 — 偶尔三张,如果我还分辨不出来哪一张是对的。然后我把留下的拿到笔记本电脑上,在更大的屏幕上正经地看。
看(编辑)
这是我花的时间比大家可能猜的要多的部分。每件作品在照片上花二十到三十分钟。大部分时间是在看。
我不做重度修图 — 不做色彩调整,不推对比度,不上 Instagram 滤镜。照片里的那件作品,必须就是盒子里的那件作品。如果照片比实物更讨好,佩戴者打开盒子时会失望。如果照片不如实物讨好,她会惊喜,但我没把更简单的那件事做好 — 那件事是:让她看到她将要拿到的东西的样子,精确地。
我做的编辑很小。偶尔轻微地裁切一下。如果那个早上光的颜色不寻常(冬天偏冷、夏末稍微偏暖、雨季偶尔偏粉),我会把它往中性方向拉一点点。我会检查石头的颜色是不是它真正的颜色。我会检查珠子之间的丝线是不是足够可见 — 让人能感觉到打结的手艺,但又不会盖过石头。
那二十分钟里我真正在做的,大部分时间,是在决定"发哪一张"。这个决定很少是"在一张很好和一张很差之间"。它通常是"在两到三张都很称职之间",差别是非常微妙的 — 月光石在这张里抓住了光、在那一张里没有,或者粉晶在第二帧里读起来比第一帧稍微暖一些。
我告诉我的眼睛,这件事比看起来重要。佩戴者跟她那件作品的第一次"相遇",就是这张照片。"收到她订的那件手链"那种全部的情感重量,在那几秒钟里,被一张她手机屏幕上的图像承载着。如果图像跟实物相差四分之一度,她打开盒子的时候会感觉到那四分之一度。所以我花时间。
我写给她什么
每张照片都会附一段短信息。一两句话。几乎总是我手写在笔记应用里,然后粘贴进去 — 这样语气听起来像我,而不是像一份客服模板。
消息大概是这样:
"这是你那只温柔本身,#042。我挑了一颗比这一批里其他几颗都更暖一点的草莓晶 — 我觉得它会跟我为你留出来的那几颗粉晶搭得更好。告诉我这是不是你想象的样子。不是的话,我们聊。"
如果有故事可讲,会长一点。如果作品本身比较直接,就更短。我从来不写得比一段真实对话里我会写的更多 — 因为(这可能是这整件事的原则)照片确认是佩戴者最接近"和制作者真实对话"的时刻。我不想表演"专业感"。我想听起来像那个为她做了一只手链的人,因为事实就是这样。
等
然后我等。大多数佩戴者在几个小时内回信。一些人需要一两天 — 她们想第二天早上换一双眼睛再看,或者她们想给朋友看看,或者她们想跟这张照片"待一会儿"。我完全 OK。这件作品已经在拍照托盘上等了十四天;它再多等几天也没关系。
回复率很高。我估计 97% 的佩戴者在 48 小时内回信。这些回信里,大约 92% 立刻说"可以"。约 5% 要求一个小小的调整 — 扣具能不能换到另一边,深色的珠子能不能少一颗,月光石能不能往前挪一点。容易的改动。我做完,重新拍。剩下 3% 会说"不太对";我们聊;通常我们一起搞清楚什么是对的,然后我重做。三年里有两次,佩戴者决定她其实想要一件完全不同的作品。我们退款,帮她找到那一件她想要的。两位佩戴者都还戴着我们的作品 — 跟她们原本订的不一样的另一件。
我为什么还在亲手做
这是我想小心写的一部分。我可以把拍照外包出去。海南有专业的产品摄影师可以做得很美,可能比我做得更美。我想过。Daisy 想过。工作室的预算可以负担得起。
我不外包它,跟我不外包打结是同一个原因。那张照片,是我做的那件作品的第一张肖像。如果我把肖像外包出去,我是在请佩戴者去信任一个"被一个没有做这件作品的人媒介过的"作品再现。这会切断一种我觉得重要的连接。
另外,更现实地:专业摄影师几乎肯定会把照片拍得比"它需要的"更美。我那张照片的全部意义,是它跟手链精确匹配。专业摄影师会被训练去"讨好"手链 — 就像产品摄影师都被训练成那样。那会让照片变成误导。
所以我自己做。每件作品四十五分钟的工作 — 你大部分时候看不到的工作。它发生在每一个订单的后面,每一次,而它是 — 跟打结一起 — 工作室的声音真正住在工作里的那个地方。
档案里保留的
每一张我发过的照片 — 每一张最终的那张照片,佩戴者确认过的那一张 — 都保存在档案里。按作品编号归档。跟佩戴者记录交叉索引。如果你以后因为任何原因需要你那件作品的照片 — 保险用、宣布礼物用、朋友想看 — 写信告诉我们你的编号。我们会把当初被批准那天发出的那张原图寄给你。
这是那种维护成本对我们几乎是零、但对少数几位佩戴者每年意外重要的小服务之一。去年春天布鲁克林一位佩戴者写信来要她那件作品的原图,因为她要把它装裱起来,挂在外婆的一张照片旁边 — 是外婆给她的钱让她买的这一件。我当天就把文件发过去了。她回信说,装裱好了,挂在了她卧室的墙上。
当我早上在工作台前,摆放明天那件作品的亚麻布的时候,我经常会想起这件事。