这件作品是 #348 号。我在 2030 年 1 月做完它。它在 2030 年 8 月 12 日寄出 — 在工作室里等了卢师傅的第一批新盒子做好,等了七个月。这位佩戴者的名字是 Thandi,在开普敦。她从 2027 年 2 月起就在我们的等候名单上,是现在所有名单成员里等得最久的一位。
mo 问我愿不愿意在我 9 月这篇里写这件作品。我说愿意。我想写它,是因为 Thandi 在盒子到达之后写回来 — 以一种我没料到的方式 — 我觉得她说的话,是其他佩戴者也应该听到的。
这件作品怎么变成我的
Thandi 的信是 2029 年 11 月通过 AI 对话进来的。她写,她想要一件作品来纪念她外婆 — 外婆 2026 年去世。外婆的名字是 Nomvula。Nomvula 戴过同一串淡水珍珠四十年,用丝线打结的那种;Thandi 记得那些珍珠"在低光下会稍微变灰,只有老珍珠才会那样的灰"。
mo 读了那封信,问我 — 像她今年越来越多地做的那样 — 要不要接下来。我说要。这封信具体而温和,是我已经学会识别的"是给我来做的"那一种信。
我在 1 月底做完那件作品。组合是慢周日 — 珍珠和月光石 — 只有一个具体的变化:其中一颗珍珠是一颗带轻微灰底色的淡水珍珠,我在托盘后面留了几个月,自己也不知道为什么。我把 Thandi 的信读到第三遍时,我知道了为什么。
我把照片发给她。她当天就批准了。这件作品在 2 月第一周就完成、准备好了。
那七个月的等
然后它就等。
mo 告诉过所有 2030 年初做完的作品的佩戴者,如果她们想要新盒子,会有延迟。我们给她们一个选择:立刻收到装在旧盒子里的作品,或者等卢师傅的盒子、然后收到"已经在工作室里待了几个月"的作品。大多数选择了等。Thandi 选择了等。
她那件作品在拍照托盘上停着。我大多数早上都看一眼它。在那七个月里,我学到了一件作品在六个星期、三个月、五个月时分别是什么样子。我以前没见过 — 因为我们通常两周内就把作品寄出去。看着 #348 待在那里,让我学到了一些"一件完成了的作品是怎么变化的" — 不是视觉上的,是我对它的感觉。这件作品在 2 月就是对的。在 8 月还是对的。"对"是恒定的。在那七个月里被加上去的,是一种分量。
我觉得那分量是从"等"里来的。这件作品已经做完七个月了。它被认真考虑了七个月。它寄出去的时候,它在我们的照管下待过的时间,比我做过的任何一件作品都长。
盒子到了
卢师傅的第一批盒子 8 月 8 日到达文昌。Daisy 和我在门口的小桌子前拆。盒子是用一条米色亚麻丝带绑着合上的。当我打开第一只,纸闻起来 — 很淡地 — 像湿的树皮。
我没料到那个气味。过去两年里我手摸过卢师傅的纸很多次,样品、原型。但是这只完成了的盒子,从杭州封好运到文昌的旅程之后,发展出了一种样品张纸没有的"在场感"。
我打开第二只。一样的气味。手里一样的安静的分量。这些盒子不感觉像"包装"。它们感觉像 — 我还在找那个词 — 容器。
Daisy 和我把盒子摊在桌子上,没怎么说话。mo 进来。她看着它们。她也没说话。那天下午我们三个一起把 Thandi 的作品装进了第一只盒子。
Thandi 写回来说了什么
Thandi 的作品 8 月 22 日到达开普敦。她当晚就写信回来。我想分享一段,经她允许。她说:
"我想给你们写关于"盒子"的事。手链是我要的所有东西,也比我要的多。关于它我之后会写。但我想先写关于盒子的事,因为我没料到我打开它时会有那种感觉。纸闻起来像某种"老"的东西。那个折叠摸起来像某个人小心做出来的。我把盒子放在我外婆的架子上,挨着她以前放茶包的那只小木碗。这两个物件看起来像是"同一种手"做的。我觉得它们就是。"
我把这段话读给 mo 听。mo 在她的工作台前。她听着。我读完之后,她用比她平常更低的声音说:"我觉得我们做对了事。"
我也觉得我们做对了。我们跟卢师傅花的两年,产出了一件物件 — 一件到达开普敦、在佩戴者眼里看起来跟"她外婆曾拥有过的某件东西"是"同一种手"做出来的物件。这就是我们一直希望的事。我们自己都没明确说出来,直到 Thandi 这样说。
这件事在我身上改变了什么
我之前有几个月一直觉得"盒子"是一件小事 — 跟"工作"挨着,但不是"工作的一部分"。手链才是工作。盒子是包装。
我不再这么想了。盒子是工作的一部分。Thandi 描述她外婆的小木碗跟 SENMOMO 盒子挨着活在架子上 — 那是一件物件如果被"真心做它"的手做出来时,它能拥有的那种生命。手链重要,因为它在她的手腕上。盒子重要,因为它在她的架子上。两者都在她搭起来的家的里面。两者大概都会活得比我久。
在 Thandi 的信之前,我没有以那种尺度想过。我现在在以那种尺度想。我觉得我未来做的作品会因为这件事略微不同。我不确定怎么不同。等我知道的时候,我会写。
关于"等",一段
我想写一段关于"等"的小笔记,因为 Thandi 七个月的等不是常态,我不希望任何现在的佩戴者以为 SENMOMO 慢下来了。
我们的标准发货时间还是大约从下单到送达两周。那个七个月的等,是专门给那些"作品在卢师傅的盒子到之前就做完、并选择等新盒子"的佩戴者的。这样的佩戴者有十七位,她们都在 8 月和 9 月正在被陆续寄出。Thandi 是第一位。
但我想说,"等"作为一种体验类别,被低估了。不是"让佩戴者等" — 那种是真实的客户服务问题 — 而是佩戴者有时候自己选的、小小的自愿的等,像 Thandi 那种。这是一种对"工作"的参与方式 — 我之前看不清楚,直到我看着她的作品在托盘上待了七个月。她选择等,是因为她想要收到一件"按卢师傅做的那种方式做的东西"。她不必等。她想等。
我觉得这件事让我有希望感。我会继续想它。
再一次小小的感谢
给卢师傅、卢师傅的女儿、和王师傅:盒子是我们所希望的一切。我们目前寄出去的佩戴者们都写信回来谈到了盒子 — 跟手链分开地谈。你们应该知道这件事。
给 Thandi:谢谢你的等。谢谢你写回来。谢谢你让我分享你说的关于你外婆木碗的话。我现在大多数日子都在想它。
我会在年底再写一篇 — 大概 12 月,看 mo 和我把节奏排成什么样。我想写一件我现在正在做的、给圣保罗一位佩戴者的作品 — 她那封信有一些不寻常的限制。我们会看看它怎么走。
那时再见。
— 薇