这是我第一次为这份日志写东西。四个月前 mo 问我,愿不愿意从这个季度开始,每个季度用我自己的声音贡献一篇。我立刻说愿意,然后接下来几个星期都不知道怎么开头。所以我从我永远开始的地方开始,也就是我的手。
我在 9 月一个周二的早上写这段。工作台旁的窗户开着。有一点风。我的手现在搁在腿上。再过几分钟,我会拿起一段丝线,开始在海蓝宝珠子之间打结,做一只布里斯班一位佩戴者的手链。在那之前,我想先把几件关于我的手的事写下来。
它们之前是什么样子
在 SENMOMO 之前,我的手在杭州一间小工坊给珍珠打结,打了两年。工坊老板是一位将近七十岁的女士,姓杨,她从十三岁起就开始给珍珠打结。她训练我的方式跟她自己被训练的方式一样:慢,不太解释,以身作则。我犯过很多错。最初六个月,她让我几乎每一件我做出来的作品都拆掉重做。
我的手在她那里学到的是很具体的东西。它们学会了"标准珍珠结" — 那是珍珠串作者最简单的结,也是其他所有结的基础。它们学会了"双股丝线串大溪地珍珠"的节奏 — 大溪地珍珠更大,结之间的间距需要比淡水珍珠更宽。它们学会了用光泽和表面快速给珍珠分级 — 杨女士的工坊专做比我现在用的更高等级的货,我的手到现在,遇到没达到她标准的珍珠,还会本能地缩一下。
它们在她那里没学到的,是任何关于"水晶"的事。珍珠和水晶是完全不同的材料。珍珠是软的、有机的、对张力上的小误差宽容。水晶是硬的、矿物的、不宽容。珍珠之间的结可以稍微松一点,没什么后果。水晶珠子之间的结必须正好,否则这只手链戴在手腕上的感觉就不对。
来这里之前,我什么都不知道。
它们必须忘掉的
SENMOMO 工作台前最初的六个星期是尴尬的。我的手一直在做它们被训练出来去做的事 — 那些事在我现在做的工作里,都是错的。
我的结打得太松。(珍珠原谅松结。水晶不原谅。)我在两颗珠子之间动作太快。(珍珠串是比水晶串更快的手艺,因为珍珠串的节奏优先保证"很多个结之间的一致";水晶串优先保证"每一个结的'对'"。)我挑石头太"激进" — 我会扫一眼托盘,挑出前三四颗符合技术标准的,跟我训练出来挑珍珠的方式一样。mo 必须温和地教我,SENMOMO 的"挑选"是它自己独立的纪律,比我练过的更慢、更注重"放在一起合不合"而不是"单独够不够格"。
我必须忘掉"不读佩戴者那封信就开始工作"的习惯。在杨女士的工坊里,佩戴者是一个类别:一位订了某个等级、某个长度珍珠的人。在 SENMOMO,佩戴者是一个具体的人,她写下了具体的话,而工作从"读她写下的话"开始,并在串珠的整个过程里继续想着这件事。我的手没被训练去想佩戴者。它们必须学。
我的手不再看着自己的那一天早上
这件事大概发生在我加入工作室的第七个月。我想把它写下来,因为我觉得这是"作为一位制作者"我经历过的最重要的事。
在 SENMOMO 的最初七个月里,我的眼睛一直在我的手上。我看着自己串。我看着我的手指调整丝线的位置。我看着结成形,找错。这就是我在杨女士工坊里工作的方式,在那里,标准高到每一步都需要视觉确认。
有一个早上 — 我记得日期,2028 年 10 月 14 日 — 我在给粉晶珠子之间打结,在某个时刻,我注意到我在看着窗外的果园。我已经看着窗外好几分钟了。我的手一直在工作。它们在我没看着的时候,已经正确地打了四五个结。
我把手链放下,呆坐了很久。mo 在另一张工作台前。我什么都没说。我只是,第一次,理解了:我的手已经成了一位 SENMOMO 制作者的手。它们不再需要我的眼睛。
那个早上,是我知道"如果我愿意,我可以这辈子做这份工作"的那个早上。不是因为工作变容易了 — 它没有 — 而是因为我的手已经把它学得足够深,我可以信任它们。
它们还没学会的
我想诚实写下我的手还不会的事。
它们还不会挑"难的那一颗"。有一种特定的技艺,mo 有,我还没有 — 在你看到一盘十五颗视觉上几乎相同的珠子的那一刻,你能"感觉"到哪一颗属于哪个具体的组合。当选择"明显"时,我能挑对。当选择"微妙"时,我还挑不对。mo 可以。我被告知,差别是"五年练习"和"八年练习"之间。我的五年还没到。
它们还不会"得体地"从错误中恢复。当我在串的过程中注意到我犯了错 — 错的珠子、错的间距 — 我倾向于全部拆掉重来。mo 教过我好几次,有些错误可以通过调整接下来的三颗珠子被"吸收"进作品。我的手还不会这么做。它们会做出作品。它们还不会做出"包含自己的纠错"的作品。
它们还不会跟佩戴者说话。"问"是 mo 的部分。(她上个季度写过这件事;我那一篇读了好几遍,后面给自己写了很长一段笔记。)我还没有自己坐下来,从我这一边,拿一封佩戴者的信开始做 interview。我不确定什么时候我会准备好。mo 说:当我读到一封信的时候,心里成形的东西不再是"我想做这件作品",而是"我想先问她这一个问题",那时我就准备好了。我还没感觉到。我感觉到的时候会知道。
关于这份工作,我希望你知道的
如果你是一位佩戴者,刚收到或即将收到一件由我做的作品,我希望你知道下面几件事。
这件作品是由"三年前还不是现在这副样子的一双手"做出来的。学徒的手不是师傅的手,也不是初学者的手;它们是中间的一种很具体的样子 — 是那种"为了让一项传统通过被分享而被保护下来,而被选中去学习这项传统"的手。mo 把某个东西传给了我。我尽我所能小心地拿着它。
这件作品在被拍照之前,每一件,都被 mo review 过 — 例外没有发生过。如果她发现任何过不了的,这件作品会被重做。如果她没发现什么,作品会被拍照寄给你。你收到的工作,在每一种情况里,都是"两双手都同意是对的"那种工作。
这件作品被打的结,来自跟"水晶串"不同的另一种传统。杨女士的珍珠串传统比我们这里做的更老。我带着它过来。mo 说我的结跟她的略有不同 — 在一种"一致且可被识别但不影响品质"的方式里。我把这件事想成是我"在工作里留下的小小签名" — 你看不见,mo 看得见,是一份关于"我来这里之前来自哪里"的安静记录。
一段小小的感谢
我想在这份日志里 — 在我之前没有机会的地方 — 写下感谢 mo。她在不必这么做的时候让我来。她在自己还没搞清楚怎么教的时候教了我。她信任我做了我第一件没经过她 review 就寄出的作品(那是去年 3 月,寄给斯德哥尔摩的一位佩戴者;mo 说她已经看了我几个星期的工作,决定那件已经"行了")。我还在找词,来说那份信任对我意味着什么。
我想感谢 Daisy,她在我到文昌的第二天就带我去吃了第一顿饺子,而且从那时候到现在,对我的杭州口音一直很温和。
我也想感谢杨女士,她现在七十多岁了,因为手累,开始半天半天地关掉工坊。她知道我去了哪里。她觉得 SENMOMO 是一间"在试着做诚实的事"的小工作室,她认可它。这件事对我重要。
我会在今年年底再写一篇。我现在正在做一件作品 — 给孟买一位佩戴者的 — 她寄来的信一直在我心里。等那件寄出之后,我会写它。
那时再见。
— 薇